Memory

   国庆假完了，下面期待啥呢？明天的重阳节？哎，在无锡火车站大家告别都是“过年见”了。

    今天回到上海，回到复旦。

    上航的飞机不错，空姐不错，服务也不错，比春秋好，只是延迟起飞了1小时，在空中还不停摇晃，有点晕。

    两人去，一人回，感觉有些怪怪的，花了不少口舌开解振妈妈，希望家长能想通，也希望振这事能顺利解决。这次旅行大连行之后因这事搞得心情怪怪的，但这关乎他的“career”，毕竟是学“food science”的，他也是“f***ing serious”的，作为朋友我们很理解也很支持，只是接下来z要麻烦了，哈哈，这么烦一个人，我已经有些受不了了...

    刚回到寝室又听到一则震惊的消息，大哥——室友要去日本了！怪不得前2个月开始在看日文，问了好几次原因也只说是因为兴趣，现在签证办下来了才告诉小文。这意味着接下来的2年我就要一个人了！虽然只做了一年的室友，而且近一半时间也就我一人独霸寝室，但也习惯了这样的环境。大哥是大帅哥，为人很好，我从他身上也学到了不少东西。

    看书、早起都是以其为榜样慢慢养成的习惯，虽然到后期我起得更早，为CFA读书也更勤快，而大哥自这学期初病后心思似乎就有些异样。我俩都是购书狂人，军备竞赛似的狂买书，还都以此为乐，看到心仪的书在挣扎一番后都会心痒难耐地拿下，也在近期同时收手，该买的书全买齐了，接下来就是看了。我俩经常一起抱怨本科白学了，现在什么都不会，都要重新学，从C/C++、算法到概率论、线性代数，配套学习的教材、视频也都下全、买齐了...我们都有控制不住自己的要害，大哥一扎棋就欲罢不能，而我一碰小说则没日没夜；他会选择封机在家然后再忍不住用小文的本本，而我则提高品位尽量少看低俗YY小说。大哥对女友极好，基本每天都打电话，有段时间每天听他们电话成了我的一点小趣事（我真不是故意“偷听”的！）。很佩服每次无论手头有什么事都能不急不躁温和地接电话，每周都花不少时间陪女友回家、吃饭、逛街，从来没有发过脾气...这些起码是我以前所做不到的，这也让我想起了缪大牛。大哥说，你要女朋友吗？我女朋友很久就想帮你介绍了。我说，我不行的，近阶段我是没心思还要照顾一个人的。他说，你这个观念就是错的。但起码，像大哥这样，现在，我办不到，以后，不知道，而我心中也有了一个标尺。

    “大哥”，是小文、大师这些交大本科CS同僚对其的称呼，我也是后来跟着这么叫的。

    夜了，洗澡去了，今天有点淡淡的忧伤，磨叽了一番现在好些了，只是接下来两年的学习生活还要重新调整适应一下。

    tmd写得太好了，以至于我没看完就迫不及待得转过来了。选自Upenn CS某PhD的博文小说《数学乐旅》中的附录，此小说是关于运用数学知识玩转赌场的故事，当然最后主角要受到应有的惩罚负债累累，有兴趣的童鞋可以Goo一下就找到了，从第一章老摇的赌场艳遇开始我便被吸引住了……在美国的朋友谁好心也能帮我带本Stanford Wong的Professional Blackjack或者Blackjack Secrets，我拜读下二十一点名人堂、祖师爷的大作，学习学习Blackjack。好，废话不多，Let's begin...

    我觉得，从数学的角度看，人生和赌博、投资一样，也是通过对各选项的概率预测，来最小化成本、最大化收益，只不过人生所追求的收益，不是金钱，而是心里的幸福满足感。

    这满足感往往被轻易地用金钱来衡量，但金钱仍然只是手段，尤其在现代社会里，生存环境已大为改善，冻馁威胁少却，人们的生活目的便更多地是这些或潜或明意识里的满足感。因此，人生比赌场和投资都要复杂得多，很难清楚地计算得失，而会牵涉到很多心理因素，个中取舍往往藏在潜意识的最深处，连选择者也没有意识到。

    比如风险，每个人对风险的承受能力是不一样的，有人小心谨慎，生怕吃亏，损失十块钱给他带来的伤痛，远大于获得一百块的快乐；有人则迷醉于赌博，侥幸获得十块钱的快感，会大于失去一百块的懊恼。假设有一件成败几率各半的事情，成功了获利十倍，失败了损失一半资产。从简单的金钱角度看，这件事的期望回报值是四倍多，计算机会向我们强烈推荐。但由于失败后的代价太大，心理成本极高，而成功后由于边际效应，增加十倍的金钱并不能增加十倍的心理满足感，所以真正会选择做这件事的，只有性嗜冒险、放手一博的人。

    从数学的角度看人生，首先必须要理解概率。大概率事件并不必然发生，而是在足够多次重复后，该事件发生的比例趋于此概率。所以，如果上面所举的例子中，这件事可以重复做一千次，那大概所有理智的人都会选择它，因为重复次数越多，结果越可能趋向于期望值。

    当然，人生的特殊之处，就在于时间不会倒转，事件无法重复，因此，我们的选择并不总符合概率分析。同理，我们根据概率分析做出的选择，也并不能保证最好的结果，只是达到好结果的可能性更大。在单次的事件中，概率隐藏在结果下面，表面上呈现出来的，往往是运气。

    运气在人生里当然也极为重要，但正如孙子所曰：“多算胜少算”，有时候如果我们对环境多做点研究，就会发现很多所谓运气因素，本来也在可控制、可预测之列。就象二十一点算牌，本来大家都认为胜负完全随机，但算牌手知道，当剩余牌中大牌比小牌多时，玩家赢的几率增大。又如投资，虽然有“股票专家还不如猴子”的著名笑话，但理性的投资者在做决定前，总会想方设法了解到尽可能多的资料。

    不过，要完全掌握所有信息、参透人生，只有上帝才能做到。现代社会里的信息量越来越大，每个节点间的信息互动也越来越频繁，很可能当我们试图掌握尽可能多的信息时，也会撞上一个“测不准原理”，无法同时精确地获得某些信息。因此，关于人生的精确解，我们恐怕永远也找不到，只能用近似解来对付。数学里有一个泰勒级数，可以模拟某点已知值附近的函数值：

    f(x) = f(a) + f'(a)(x-a) + f''(a)(x-a)^2/2 + …… f(n)(a)(x-a)^n/n!＋……

    在这里，精确到不同的项，就是不同级的近似。类似的，人生的零级近似是直接取f(x) = f(a)，相当于仿效别人的做法，以为这样便可以得到同样的回报。这个近似当然太粗糙，至少统计样本太小。

    一级近似是看到自己和别人的差异，包括优势、劣势、环境、时机等等，然后对人生这个函数做个最粗略的走势求导（比如，钱少是劣势，教育是优势），再综合起来估计自己的回报，这时f(x) = f(a) + f'(a)(x-a)。

    二级、三级、乃至N级近似，就要求对人生函数有更多的了解，以求出其N阶导数。所谓“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，世事越洞明，人情越练达，对人生的认识就越精确，做选择时的预测也就越准确。当然，这里的难度也相应地越来越大。

    好在上帝也比赌场老板慷慨仁慈，在地球的旁边悬起一个太阳，驱动着地球上百谷成熟、万物生长，使我们的人生不象赌场那样是个零和游戏，而可以把手伸到人类圈子外的大自然，达到双赢。于是我们也不必苦苦追求高级近似，在日常生活中借鉴别人早总结出的各种近似认识应已足够，比如谚语、书籍、常识。只是在借鉴时，我们要弄清楚它们的近似等级。比如“人性本善”、“人性本恶”，都是零级近似；“善恶两分，黑白分明”，是一级近似；“善中有恶，恶中有善”，是二级近似； “善即是恶，恶即是善”是三级近似；再往后的“无善无恶，无无善无无恶”，在近似程度上就更高了，但恐怕已没有实用价值，纯属学术研究。

    另外，别人的经验也有个运用范围的问题，不能把某点的函数值模拟到离它太远的地方去。我们听过太多互相矛盾的经验，比如“大树下面好乘凉”和“宁为鸡头，不为牛尾”，“先下手为强”和“后发制人”，等等。这不是古人精神分裂，而是它们各有其适用范围。至于什么时候该用哪条，则需要我们对环境做出较精确的分析。就象兵法说不可反背水陈，又说置之死地而后生，韩信能够灵活运用，遂战必胜、攻必克；赵括、马谡辈只会死记硬套，结果丧师陨命。

    很多经验里还带有明显的道德褒贬，比如“识时务者为俊杰”和“宁为玉碎，不为瓦全”、“各人自扫门前雪”和 “助人为乐”。人们对此往往或据义批利，或以利嘲义，其实从数学人生观的角度看，这些互相矛盾的道德的出现，也完全正常，因为道德不过是人们在社会博弈中，为了打破“囚徒困境”而逐渐形成的一套近似解。同样的方程，在不同的边界条件下会得出不同的解，那么在不同的社会环境下，自然也该有不同的道德。

    “囚徒困境”是博弈论里的一个经典问题，简单地说，就是两个同案犯被分开审讯，假如一人招供（背叛），而另一人不招（合作），则前者被释放，后者被判十年；假如两人都招，将都被判五年；假如两人都不招，将都被判半年。显然，无论另一个囚徒如何动作，对这一个囚徒来说，更有利的选择都是背叛。于是两个人都选择了对自己最有利的背叛，结果都被判五年，而错过了他们其实能达到的更好结果：都合作以被判半年。

    这里的道德意味显而易见：每个人都作出对自己最有利的选择，却不如各自让步后的结果。老子说：天地不仁，以万物为刍狗，我们所有人都是上帝设下的这个巨大监狱里的囚徒，因此“囚徒困境” 的例子在现实生活里也比比皆是，从排队、随地吐痰，到诚信、公德，举不烦举。

    由此可见，道德本是一样有用的东西，可以让人们更理性地认识世界，舍小利以获大益。它的目的，是帮助囚徒们获得相对最好的结果，而不是在囚徒身上再加一层枷锁。孔子抱怨说：“吾未见好德如好色者也”，孟子开篇就说：“王何必曰利？亦有仁义而已矣。”——可这不是我们的错，是他们自己把仁义道德给定义成和利、色相反的东西，活该怅然看着“天下熙熙，皆为利来，天下攘攘，皆为利往”。

    一旦环境改变，社会博弈的各种条件变了，团体的最佳选择当然也应该跟着变。但由于人们有意无意地给道德加上了许多神圣光环，使它的很多部分都已僵化，便象佛教八寒地狱里人身上冻出的大红莲花泡一样，身受者痛苦不堪，大泡里满是臭污，外人还觉得这大泡气势磅礴、美不胜收。僵化的原因，无非一是时过境迁，人们还死抱着过去的教条不放，比如宗族观念；二是统治者拨弄黔首，在道德里贩卖奴隶哲学的私货，比如忠君思想；三是积极分子上纲上线，把好好的济世道德硬是庸俗化成不食人间烟火的大红莲花泡，比如守节行为。

    从数学的角度看道德，可以使我们更容易分清道德之真伪。真正的道德是社会自发形成的规范，可以帮助人们舍小利而获大益，比如诚信、公德。伪道德是强加在人们头上的规范，除了满足少数人的自虐式做秀崇高感外，对大多数人是弊大于利，比如愚忠、守节。这种道德要求人们牺牲自己的利益，可是换来的往往要么是虚无飘渺的辞藻，要么其实是一小部分统治者的利益。

    所以，道德不是宋儒的“天理”或者康德的星空，而只是人们在社会博弈中摸索出来的团体最优解。它的目的不是让我们怀着崇高与神圣去仰望敬畏，而是为了让我们获利。假如有一项道德，施行起来损己不利人，好处却谁也说不清楚，那这项道德就很有些面目可疑。反过来，假如有一项道德，比如诚信，是显而易见的真道德，但大家却越来越不遵守，那我们也不用急着责怪世人，而应当仔细检讨社会，为什么会促使人们普遍做出违背道德的选择。

    英国生物学家理查德·道金斯在《自私的基因》里，模仿“基因（gene）”提出“meme”一词，意思是人类文化、社会、行为上的基因。各种不同的meme，和自然界蕃盛繁杂的生物基因一样，也在互相竞争、传播、灭绝、变异。讲诚信和不讲诚信这两个meme，显然各具其生存优势，本应和生物界里的基因竞争一样，基本维持在一个统计上的动态平衡，比如80％的人讲诚信，20％的人不讲。如果一个社会里越来越多的人不讲诚信了，那肯定是社会环境发生了变化，使不讲诚信的meme更适合生存。这时要想使人们讲究诚信，不能靠把诚信入高考作文——古人也曾配菜似地变着花样用圣贤之言给八股文命题，结果秀才们又有几个真遵循了圣贤之言呢？——而得靠改变社会环境，比如完善商业信用系统、政府诚信以身作则。

    所以，道德问题的根本不在于人心，而在于社会。社会恒变，而人心千古不变。老百姓不比士大夫们傻，更不道德低下，只要有好的规则，他们马上就能找到新的最佳个人和团体策略，于焉建立起新的道德体系。不然的话，在极不公平的制度下，一方已经选择了背叛，谁还有道德勇气可以要求老百姓仍然选择合作？这时还有脸来指责世风堕落、道德败坏的积极分子，我看他不是糊涂已极，就是权力帮凶。

    因此，当我们遇到一个道德问题时，不要马上跳出来作势表态，而应当先把问题分析清楚：这道德真能使人获利吗？促使人们不讲这道德的原因是什么？国内学者李子旸说过：“社会的根本问题，始终是知识不足的问题。社会的真实进步，也只有奠基于知识的切实增长。”知识破除迷信，它告诉我们生病不是因果报应，也告诉我们同性恋不等于艾滋病，还告诉我们追求经济平等只会导致共同贫穷。由于知识也挤压美感，因此很多人不喜欢它，但只有对一个问题了解越多，我们才越可能使社会在这个问题上让更多的人获利——也就是更道德。

    “道德重建”如今是个热门话题。在我看来，道德重建的基础，应当是对问题的分析、对各方利益得失的计算，但其实如今大部分提案仍然没摆脱造神运动的模式。我们曾造过很多神，从以前的忠君、天命，到后来的人民、历史必然，都很不体面地失败了。“不证自明”、“不容置疑”，这些都是神的属性，道德到了这个地步，都不可能是社会博弈形成的互利规则，而必然是造神的结果。

    帕斯卡说：“我们全部的尊严包含在思想中……因此我们得好好地思想：这即是道德的要义。”不经思想便大发议论，本身即是不道德。这种行为，尤其多见于我们的教育和媒体。他们的言论严重僵化，只会重复圣人的老调、大人的指示，在不同的环境里刻舟求剑，将各异的个人削足适履。他们对世界的描绘的近似程度极其低下，只有“真善美”之类的模糊字眼，稍站近些看时，便在现实面前显得粗糙可笑。他们的材料取样还有严重的系统偏差，对某一部分社会现象的重视到了肉麻乃至无耻的程度，对另一部分则忽视到冷漠乃至残酷的程度。

    假如一个理科工作者，只会做课本上的习题，不会解决实际中的问题；只会用一个已知值去模拟所有的未知值，连泰勒级数都不会展开；只报告对自己有利的实验结果，将其他结果隐瞒乃至销毁，那我们会认为这个人工作能力低下、职业道德败坏，定要将他开除而后快。可在舆论界，这样的人不但不会被开除，反倒施施然成了行业主流。我无意于责怪个人，因为这是由于整个大环境的恶化，诚实、求真、同情的meme即将灭绝，虚伪、苟从、僵化才是最适合的生存方式。

    这样的舆论下产生的道德观念，我们在内省自己的幸福来源时，当然也就不用理会，尽可大胆自信地面对自己本来面目。王小波最爱引一句罗素名言：“参差多态，乃是幸福之本源。”把罗子这话稍微改一下，我们也可以说，幸福来源之参差多态，乃是社会幸福之本源。如果所有人的幸福来源都只有一个，那不管它本身是多么光明正大的高尚理想，什么敬拜上帝虔诚赎罪、忠孝礼义信，或者解放全人类，结果总会适得其反，完完全全的适得其反。

    当然，确实也有一些人，无需选择，才是他们的幸福本源。我最善意的猜测是，他们缺乏自信，害怕选择所带来的风险，宁愿让圣人、大人来替他们做选择，至少这样他们在心理上不会懊恼，或者就算懊恼也可以用崇高感来掩盖。我想，对于他们来说，人生是苦旅、虐旅，是赎罪之旅、修炼之旅。我尊重他们的选择，毕竟这也是参差多态的幸福来源之一种，但我更愿把人生当成一次在参差多态的幸福中选择的数学乐旅。

    想要参差多态，唯有减少束缚。奥卡姆的威廉提出过一个原则，叫“如无必要，勿增实体”，科学界称之为“奥卡姆剃刀”，用它来剃掉理论中多余的假设。在我看来，道德观念也很应该用这把剃刀来剃一下，把上帝、天理、无私、崇高之类的噱头都剃掉，剩下两条原则便已足够：能使大家获利就好，不损害别人就不坏。其余的空间属于我们自己。

    因此，我们在幸福感的来源上，只要不害别人，尽可兼收并蓄。可以特立独行，也可以追逐流行，可以斤斤计算、天天向上，也可以随兴所致、不求上进，可以“走自己的路，让别人说去吧”，也可以虚荣爱面子、用别人的眼光评判自己，还可以时而这样、时而那样，乃至同时并行不悖。也许有人会说这不义、不智、乃至精神病，可我们有权不明智，有权选择不理性的幸福来源。圣经里有个比喻，叫“失去了咸味的盐”。我宁可不要那些甜蜜和芳香，也不愿失去自己的味道。

    当时，我脑子一片空白，似乎是将脸埋在双手之间，若不是凌枫mm提醒，全然没意识到，我已泪流满面。无论是事时或是事后，我都无法清晰回忆出那段细节，我只知道，我毫无缘由、毫无征兆、毫无知觉地湿了……
    事情发生在2.11凌晨。2.10高中同学小聚会，10人左右，夜，集体泡吧，乱世佳人，3楼。3楼地理位置极差，除了嘈杂的音乐，啥都没有，除了我们，就只有服务生。之前2次来pub，也许是多年来对自己严谨的约束、或许是还没有融入这周匝氛围的心境，在这纷闹的环境中，有种独特的感觉，似乎自己游离于群众之外，如《十年》mv中那样仿佛置身于繁华的大街，淡看周围人来人往，此时的我特别清醒。于是，我玩色子、喝酒，试图让自己不那么清醒，但事与愿违，狂欢，是一群人的孤单。这次，和往常一样，和晴mm和徐mm色子。
    而事情在11点后发生转折。徐mm、mn、王mm相继离开，振依然喜滋滋得跳着他的free style，旺貌似在乱扭秧歌，晴在装醉，凌枫和荔无所事事游离事外，左右无事可做，便加入了小张和牛的战团，注码是一整杯，而我打心底鄙视这Chivas兑脉动，怎么喝都没感觉。事实再次证明，喝酒莫装B。多人玩这吹NB混在中间莫冲动，基本不会输，事实也果真如此。可慢慢的，我发现上家的牛不对劲了，越来越冲动，越喝越不冷静，于是，我开始刻意输，替牛分担一些，晴mm在一边劝牛少喝些，一边试图补偿我替我喝罚酒，可我偏偏绅士能这样吗，最后还不都下我肚子了么。这玩意半杯和一杯区别很大，我们又基本是空腹干喝（都怪mn!来坐了圈啥都没做，却把2盘水果全消灭了！），没多久，牛就又去洗手间了。在我起身前往洗手间时，惊喜得发现我也头重脚轻，走路翩翩然了。WC中，牛趴在洗手池边一动不动，服务生在一边照料着，对我说，“没事，他喝多了，吐了就好了，我会照顾他的”，声音异常温柔、磁性。过了十多分钟，再进WC，牛依然保持着姿势，服务生用他特有的声音对我说“他想起以前的女朋友了”，我说，“对，那女生今天也来了，不过已经走了，他喝多了” “你朋友人挺好的”服务生又一边抚着牛的背，一边安慰道“一切都已经过去了，都会好起来的”。于是，我又退了出来，回到了座位，之后便发生了篇首那一幕。我肯定，当时我脑袋中什么人、什么事都没想，现在想来，貌似在走回座位的途中，眼泪就不自觉的流了出来，究其原因，我只能归咎于那服务生在那场景中以他那独特的声线击溃了我的心理防线，又或者此时的我本身就异常脆弱，再加上这特定场景让我莫名泪流满面。隐约听凌枫mm安慰我时提到了某人，但我脑海中却隐隐约约浮现出另一个人，一闪而过。意识到自己的失态，我再入WC，在转角处没看清前面是玻璃，直接撞了上去，痛，然后整个人直接清醒了，也造成了我右眼像打了眼影似的眼角肿了10天，眼睛酸痛了5天，钛架镜框形变弃置。
    3点多，随着荔父母到来，相继散伙，到家上床已是4点。2.11，年初5，从早上6点开始屋外鞭炮声此起彼伏、连绵不绝，再也无法入睡，7点半酝酿许久吐出些许秽物，10点半起床去外婆家吃饭。理所当然，着凉感冒，咳嗽至今未愈。后5天在家休养生息，16号匆匆赶回学校。
    PS：后惊闻，牛于下午醒后竟还有兴致强拉小张陪其看A片，真性情男儿！
    又PS：后又闻，那日前牛与GF分手，虽早在情理之中但也有些突然。

学大师转载这篇好文章。MSN Space问题很严重，Web上我都发表不了日志，在学校竟然都装不上Live Writer（Orz...），难道只能ADSL直连的才能装？废话不多，Let's begin...

试图在“平等”的互联网建立秩序的另一个例子是搜索引擎结果排名。众所周知，无论是哪种搜索引擎，其结果的排序都是一个引起巨大争议的话题。这是 web 2.0的另一重内在矛盾——无限增长的内容同用户有限的注意力之间的矛盾——的外在反映。我们常常注意到google或者百度声称返回了几十万条搜索结果，可是很显然，这些搜索结果只有前若干页才具有实际意义，一百页之后的结果永远不会有人关心。——对于曾经为了信息爆炸而欢呼的人们来说，这一现实颇为讽刺。

不得不承认，搜索引擎结果排名不仅仅是个技术问题。既然网页和它们的撰写者彼此平等，凭什么排名会有第一和第一万的差距？搜索引擎公司总是声称它们尽力做到排名的公正，但是无论如何，既然有排名，就是在结果中引入了不平等，于是关于“公正”的定义就颇需要煞费苦心的思量。一个被普遍声称的原则是让最有价值的网页排在最前面，而为了能让电脑自动判断网页的“价值”，Google最原始的想法（也是后来几乎所有搜索引擎算法的基础）是计算“外部链接”的数量：一个网页被别人链接的越多，这个网页就被认为越有价值（在某些关于搜索引擎技术的描述中，网页的一个外部链接被称为外部网站对该网页的一次“投票”）。问题在于，这个算法过于简单以至于太容易被作弊所干扰，于是 google设计了一套复杂的公式来避免可能的不合理结果，并且尽力将算法保密以避免有针对性的作弊。反过来，因为在很多情形下搜索结果排名同巨大的经济利益相关联，于是各种面向网站的SEO(search engine optimization)技术就应运而生。这些技术声称能够让你的网站在搜索引擎结果里的排名大幅上升，而其秘密不外乎通过对搜索引擎搜索结果的分析反过来推测其算法，然后有针对性的利用各种网页编程技巧“合法的”提升网页的权重。而搜索引擎公司为了保证结果的所谓公平性，也只好不断的更新反作弊算法。这种猫捉耗子的场面是web 2.0时代蔚为奇景的一幕。

问题在于，不管搜索引擎公司怎么更新算法，对“公正”的定义权本身总是被搜索引擎公司把持着，并且不透明。——这种巨大而不受制约的权利在现代社会里委实是个异数。在某种意义上来说，google几乎行使了一部分政府公权力的职能，这也是google反复声称自己“不做恶”来取信于公众的原因。

由于web 2.0的内在特点，搜索引擎在新时代的互联网中占据了一个特殊的地位。在某种意义上来说，搜索引擎就是互联网的操作系统：从前人们通过windows来接触和查阅电子资源；今天人们通过google来做同样的事；从前人们需要不厌其烦的给自己的电子资源建立目录树，从而实现对电子资源的有效查询，今天人们只需要给电子资源贴上标签（或者使用电子资源内在的标签）就足够了，森严的逻辑结构已然过时；从前人们生活在信息资源的匮乏之中，今天人们生活在信息过载之中，要看什么google就能给我们什么。看起来人们像是（部分的）被解放了一遍，而google就是我们的解放者。

今天这个解放者越来越庞大的身影几乎笼罩了电子生活的每一个角落。越来越多的迹象显示google早已不甘于仅仅做一个搜索引擎之王。当 google在推出google desktop的时候，很多人都注意到这个桌面搜索软件在桌面上建立了一个工具条，里面附带了许多小功能，例如显示邮箱里的信件，或者显示日历及约会，甚至显示地图等等。借助这个工具条，google几乎是在windows的桌面上嵌入了一个小型的操作系统，可以完成很多虽然简单但是重要的功能了。从那时起，人们就开始讨论google对操作系统市场的野心。随后google一点一点完善着自己的产品线，到今天为止在网络浏览器上能利用google做的事情已经涵盖了邮件，即时通讯，日历及日程安排，购物，RSS订阅及分享，RSS烧制，照片分享，视频分享，网络收藏夹管理，网络浏览记录管理，社会化交往，地图查询及私人地图管理。随着2007年9月google presentation的上线，google终于有了基于普通网络浏览器的完整的办公套件——字处理、表格处理、幻灯片制作，还有多少事情是一台普通的本地电脑能做而google不能做的？

所以人们把越来越多的互联网生活绑定在google上，从购物到远程联络，从日常阅读到办公，google已经成为许多用户在互联网上的家，知道用户从联络方式到信用卡号码到网络浏览记录的全部隐私，而它居然仅仅是一家私人商业公司！

相信不相信google？这是个问题。“不做恶”的口号很显然有把自己同名声不甚完美的微软区隔开来的想法。可是微软虽然霸道，也只是控制了用户个人的桌面而已。而google扼住的却是电子世界里信息交流的咽喉。

（在中国的情形更为糟糕，占据市场独大地位的是百度，而这家公司甚至连“不做恶”也无法承诺——众所周知，百度常常由于各种原因人为修改搜索结果——于是我们只能束手无策的接受百度所提供的“公正”，连自欺欺人的心理安慰也得不到。）

我们当然不妨姑且相信“不做恶“的google不会人为的屏蔽和封锁我们通向信息的渠道（2006年一次众所周知的风波已经构成了一个致命的反例），可是即使确实如此，在google日渐完美的搜索排序算法的帮助下，我们真的开始生活在幸福的信息自由世界里了么？

一个重要的事实是：搜索的反面就是过滤，这是这个信息过载的时代我们必须付出的代价。我们可以阅读的东西不是太少而是太多了，我们必须取舍。当然了，我们会舍去我们不喜欢或者不感兴趣的内容，只专注于我们欣赏的信息。这听起来当然是“自由”的题中应有之意。可是网络之大，浩瀚无边，于是我们需要借助搜索工具来替我们筛选信息，只留下合乎我们心意的声音。所以豆瓣会试着推荐我们大概会喜欢读的书，pandora会推荐我们大概会喜欢的音乐，而 google也试图推出所谓的个性化搜索——根据以往的搜索和阅览记录来推测我们的口味，从而专门按照我们的喜好来陈列搜索结果。

这是多么无微不至的帮助……这是多么危险的帮助！幸好google的个性化搜索今天还没有全面铺开。我一想到我看到的搜索结果是专门针对我的个人爱好而订制的就浑身不舒服——像想到搜索结果因为政治原因被屏蔽一样不舒服。搜索引擎就是我们在互联网上的眼睛，而我想看到的是一个真实的世界，不是一个为我的口味订做的世界。由别人来决定我应该看到什么不应该看到什么——纵然这个“别人”不是老大哥而只是一个机器算法——也是不能令人容忍的。

芝加哥大学的Cass Sunstein注意到了这个问题。他在《republic.com》一书中指出，对个人接收的信息的任何筛选——哪怕是完全迎合个人需求的筛选——都是反自由的。只有被置于共同的（也许是粗砺的和不受喜爱的）信息环境下，人们才能够建立共同的话语环境，从而形成公共讨论的传统，而在web 2.0这样一个本质上是自助餐式的环境里，每个人都是被宠溺的消费者，任性地选择着世界的面目。每个人都只能越来越多的听到自己声音的回响，甚至形成集体性的极端立场——Sunstein称之为“群体极化(group polarization)”。在这个环境里，个人选择的权力被强调了，而倾听和容忍其他选择的责任则被忽略了。信息世界里一切先验存在的结构都被消解了，只有自我的声音被放大了。

Sunstein意味深长的引用了美国最高法院大法官Louis Brandeis的话：自由最大的敌人是疏懒的人民，公共讨论是一种政治义务。

在搜索引擎介入一切的时代，个人没有义务。什么信息都可以通过搜索得到，什么观点都可以找到志同道合者，什么商品都会有市场，什么自我都会被放纵和原谅。为了迎合一个精英化的既定秩序而整理、锤炼、磨砺自己的思想已经显得不合时宜，不同的论点之间的辩难和争执、说服和改错也变得不再必要。这是搜索引擎给我们的自由，是互联网时代标志性的“多元化”。

为了讴歌这个时代，Thomas Friedman在2005年出版了畅销的《世界是平的》(The World Is Flat)。这个名称在今天看来格外讽刺，因为flat的另一个意思便是无聊。

以上文字转自于木遥的窗子，链接为http://blog.farmostwood.net/2008/01/20/182.html